Kit Schluter sobre Joe Brainard

Antes de comenzar, debo decirles: amo a los perros, crecí con ellos, he vivido con uno durante casi cinco años, los amo muchísimo. Su nombre es Xochi. Es una mezcla de razas que ningún veterinario ha podido identificar: negro azabache con un pequeño toque blanco en el pecho. La encontré, o más bien ella me conectó, con un corazón sangrante en una plaza de Xochimilco, a finales de octubre de 2018. Desde entonces, su presencia en mi vida me ha estremecido hasta el punto de que antes creía que solo el arte y el cariño humano eran capaces de sacudida.

Ahora, el hedor que estoy a punto de levantar no se debe simplemente a mi amor por los perros. Prometo. Más bien, me gustaría dejar constancia pública para expresar mi sentimiento de que vivir con animales no interfiere (como veremos algunos han argumentado) sino que puede enriquecer la sensibilidad artística. El artista puede aprender mucho sobre la expresión, es decir, de la amistad con un animal, de las inexpresables resonancias y reverberaciones entre especies.

De todos modos. No me tomes demasiado en serio. Sólo estoy ladrando a la luna.

*

Bueno, me gusta el trabajo de Agnes Martin tanto como el siguiente, pero en sus escritos tiene esta idea que realmente no puedo soportar. (Una especie de no puedo soportarlo casi como si me lo tomara personalmente). Está en la pieza "Lo que no vemos si no lo vemos" y dice así: "Sugiero a los artistas que aproveche cada oportunidad de estar solo, que renuncie a tener mascotas y compañeros innecesarios". Sí, leíste bien: nada de animales para los artistas. No es bueno para el trabajo, lo siento. Artistas, ¿por qué no dejáis morir también vuestras plantas, que se entrometen en vuestra soledad al obligaros a regarlas?

Un par de cosas sobre esta frase no me sienta bien. Para empezar, el argumento parece moralista. ¿Qué es, por ejemplo, un "compañero innecesario"? ¿Quién debe determinar, y según qué sistema de valores, la compañía de quién es necesaria y la de quién no? El resto del texto sigue su ejemplo. Para una pieza compuesta enteramente de reclamos subjetivos, llega a una definición extrañamente absolutista del camino del verdadero artista como pavimentado con sufrimiento, autosuficiencia y soledad. Pero aunque estos estados de experiencia (espero) siempre serán y siempre habrán sido la fuente de muchas obras de arte excelentes y, no lo olvidemos, muchas lamentables, seguramente hay otras fuentes válidas de creatividad para considerar. ¿No podrían complementarse los ideales de Martin, por ejemplo, con tranquilidad, colaboración y compañía? ¿O son las vidas de todos los verdaderos artistas realmente "autosuficientes e independientes (sin relación con la sociedad)" y "libres de influencia", como argumenta en "Advice to Young Women Artists"? ¿Qué es incluso un artista libre de influencias, o una obra desvinculada de la sociedad? ¿Puede existir tal cosa? ¿Realmente un artista nunca debería abandonar su curso elegido en respuesta a la demanda de alguien, algo, más?

Antes de desviarme, volveré al punto. Lo que realmente quiero rechazar es la idea de Martin de que los artistas no pueden hacer arte genuino si viven con mascotas, porque los animales de compañía se entrometen en nuestra soledad. ¿Qué les impidieron a estos artistas el wombat de Dante Gabriel Rossetti, o la langosta de Nerval, o los cuarenta y tantos pavos reales de Flannery O'Connor, o el ocelote de Dalí, o los caniches de Schopenhauer, o el cuervo de Dickens, que inspiraron el poema de Poe, por cierto? ¿Habría sido Les Fleurs du mal una colección más completa si Baudelaire nunca hubiera recogido a ese murciélago herido del cementerio o hubiera guardado una tarántula en un frasco?

Como mencioné, yo mismo vivo con una criatura algo menos exótica, un perro, así que me gustaría mantener mis pensamientos enfocados en lo que sé. Algo que aprecio de los perros es precisamente que nos exigen. No importa cómo estemos, un perro nos aleja de nuestros hábitos y nos saca al mundo. ¿Te sientes demasiado triste para levantarte de la cama? ¿Terriblemente aburrido del mundo exterior? Bueno, es hora de levantarse porque el viejo Fido necesita orinar y no hay nadie para sacarlo excepto tú. ¿Cuántas veces he pensado para mis adentros, "lo último que quiero hacer en este momento es levantarme de este sofá celestial", y luego me fui y lo hice porque Xochi necesitaba un paseo? ¿Y cuántas veces esas caminatas se han prolongado inesperadamente, habiéndose llevado a un encuentro no planeado con un amigo, una escena inesperada que me desvió de mi rumbo planeado? (Dejemos que los perros determinen nuestros cursos y veremos que son practicantes naturales de la deriva).

Si bien la vida con un perro puede complicar nuestra soledad, también trastorna nuestra noción de lo que significa estar juntos, al diferir de la compañía y la comunicación humanas. Existe un gran abismo entre la experiencia de un ser humano y la de un perro, y un compromiso genuino con este abismo no es inútil para la expresión creativa. Nuestros intentos de expresarnos con los perros se ven frustrados por la incapacidad de los perros para comprender los matices del lenguaje humano, pero se enriquecen de maneras misteriosas para nosotros por su sensibilidad a otras formas de comunicación que se encuentran más allá de nuestra conciencia: feromonas, olores, lenguaje corporal inconsciente. Nosotros, a su vez, hacemos todo lo posible para comprender sus mensajes, pero también nos quedamos cortos, ignorando sus lenguas y proyectando en sus mensajes un revoltijo de sentimientos humanos y puñaladas en la oscuridad canina. Aún así, las relaciones que disfrutamos con los perros son de alguna manera igual de profundas que las que compartimos con las personas. Con los perros, cultivamos relaciones que van mucho más allá del control o la comprensión lingüísticos. Es particularmente fructífero que un artista se desprenda de la confianza de que sus símbolos son adecuados para cualquier circunstancia con la que se pueda encontrar, o que puede llegar a cualquier experiencia preparada para hablar adecuadamente.

Me puse a pensar en todo esto recientemente cuando vi una pintura de Joe Brainard de un perro blanco colocado con bastante elegancia en un sofá verde. Inmediatamente me atrajo la disposición tangiblemente afectuosa de Brainard hacia su modelo. El intento del artista de reproducir fielmente su modelo, como si estuviera genuinamente inspirado por la belleza del perro, la peculiaridad de su forma, contrastaba con todo lo que había visto de Brainard hasta ese momento; trabajo que también disfruto bastante. pero que se define en cambio por el juego caricaturesco, el esperma de la pluma y la tinta. Esto no era Brainard siendo Brainard en soledad; era Brainard realmente escuchando, buscando contacto con el perro, encontrándose con el animal a mitad de camino.

Después de investigar un poco, descubrí que el perro de la pintura era Whippoorwill, el lebrel del compañero de vida de Brainard, Kenward Elmslie; el escenario, el sofá verde de Elmslie en la sala de estar de su casa en Calais, Vermont, donde los dos artistas veraneaban juntos. Y resultó que Brainard no había pintado un solo retrato de él, sino un puñado: al menos cuatro retratos íntimos del perro y un paisaje de la residencia de Vermont con el perro pintado de espaldas en el césped, perdido en la contemplación de la casa y el horizonte más allá, el título de este último es Whippoorwill's World (¿un guiño irónico al Christina's World de Andrew Wyeth?).

Estas pinturas me enviaron por la madriguera del conejo del trabajo de Brainard: el trabajo visual, la escritura, las entrevistas. (Le sugiero encarecidamente que se meta en esta madriguera). Si se pudiera decir que el estilo de un artista se define en gran parte por lo que cree que se debe dejar entrar o dejar fuera, sería difícil pensar en un artista cuyo estilo esté más definido. dejando entrar al mundo (la "influencia de la sociedad") más voluntariamente. Cuanto más consideraba el arte de Brainard, más encontraba que su trabajo se oponía directamente al llamado a la soledad de Martin. Sobre escribir su libro Recuerdo, una serie de más de mil recuerdos personales narrados en oraciones que comienzan con las palabras "Recuerdo", dice: "Siento que no lo estoy escribiendo realmente, pero que es por mí que se está escribiendo. También siento que se trata de todos los demás tanto como de mí. Siento que soy todo el mundo". Compare esa porosidad con la filosofía de Martin de que "uno debe ir absolutamente solo sin pensar en que los demás se entrometan porque entonces uno estaría errado en el pensamiento relativo".

Una parte importante de la producción de Brainard se realizó en el contexto de la vida social: folletos de lectura de poesía, cientos de portadas de libros y revistas para publicaciones de amigos, ilustraciones para los escritos de esos mismos amigos, colaboraciones con prácticamente toda la formación inicial de la Escuela de Nueva York. Hablando de colaboración, las posturas de Brainard y Martin sobre la colaboración son particularmente reveladoras de las diferencias polares en sus posturas sobre lo que significa hacer arte. Para Brainard, la colaboración crea una oportunidad para confrontar activamente los propios hábitos solitarios. "Es divertido", dice sobre el enfoque. "Es muy arduo. Tienes que ceder mucho. Tienes que estar dispuesto a fallar por completo y no avergonzarte por eso. Eso es lo principal, lo cual es muy bueno para ti". (La idea de compromiso también trae a la mente la vida con un perro: tener que volver a casa de la fiesta porque el perro no ha salido desde la tarde). efecto en un artista, haciéndolo reevaluar sus puntos de vista de maneras imprevisibles. Para Martin, sin embargo, el acto de colaboración es una degradación cuyo practicante ni siquiera califica como artista. "Ser artista es un negocio muy solitario", escribe. "No son los artistas los que se juntan para hacer esto o aquello".

¿Quién soy yo para decir qué enfoque es mejor? Ambos artistas crearon un trabajo provocativo de atractivo perdurable y diverso. Simplemente me gustaría llamar la atención sobre cómo el enfoque de Brainard permite que el artista cambie a través de la experiencia de hacer arte, mientras que el enfoque de Martin hace que los artistas usen su práctica como una campana de buceo para sondear las profundidades amuralladas de su individualidad. . Claro, tengo mi preferencia personal: el arte, para mí, es el gran espacio del desaprendizaje. No te juzgaré por pensar diferente.

En cierto sentido, Whippoorwill, y la serie "Whippoorwill" de Brainard, fueron el epítome de lo que Martin desaconsejó a los artistas, dado que era tanto una mascota como un "compañero innecesario". Innecesario en el sentido de que Brainard no lo eligió a él, eligió a Elmslie, pero el simpático y pequeño galgo apareció como parte del paquete: un tercero con su propio carácter y necesidades que se encontraban fuera del canal directo entre los dos artistas. (En una entrevista, Elmslie subraya cuán paciente (la palabra que usa es "suave"), Brainard tuvo que quitarle los cabellos blancos a Whippoorwill de sus lindos trajes de Armani). serio intento de representar la realidad alienígena de esta criatura en sus propios términos. Muestra una reverencia por lo que su pareja ama y elige traer a su esfera. No llegamos a la vida del otro como puntos aislados, sino como personajes bien formados con historias y compañeros divergentes, y esta pintura muestra a Brainard abrazando no solo a Whippoorwill sino también a los afectos de Elmslie. Esta apertura no solo al mundo general en general sino al mundo específico del otro, para mí, solo amplifica la calidad emocional de estas obras; desafían la noción de que el arte debe hacerse en soledad y lo celebran como un espacio misterioso de encuentro social. Joe Brainard lo supo cuando dejó entrar al mundo: el viejo Whippoorwill era un modelo tan digno como la Simonetta Vespucci de Botticelli.

Entonces, tómate una tarde y trata de ver el mundo como lo huele un perro. Si te aburres, también te aburres. Cualquier paseo por la calle puede ser tan bueno como una visita al Frick. Mire desde el ángulo correcto y verá un poste eléctrico que se ve tan impresionante como The Dead Thrush de Houdon (mi pieza favorita en ese museo, por lo que vale). Estas no son ideas nuevas: readymades y demás. Profesamos no caer en la prestidigitación institucional, pero creo que todavía estamos bajo su hechizo. Por otro lado, es reconfortante saber que mi mejor amiga orinaría en los pies de David si estuviera disponible para ella, y le daría más valor a una bolsa de Flamin' Hot Cheetos que a la Mona Lisa. Me tomo sus puntos de vista tan en serio como los de Simon Schama. Lo digo en serio. realmente lo hago

kit schluter es autor de Las uñas de Pierrot (Canarium Books). Entre sus traducciones recientes y próximas se encuentran Su nombre era muerte (New Directions) de Rafael Bernal, El baile de las reinas (Inpatient Press) de Copi y la trilogía Lantana (Ugly Duckling Presse) de Bruno Darío. Vive en la Ciudad de México.