El crucifijo cobra vida bajo la atenta mirada del carpintero de Pungo

Por KRYS STEFANSKY

El piloto de Virginia

JIM BROCKMAN aprendió a tallar con un cuchillo y una barra de jabón Ivory.

"Fue durante la convención republicana que nominó a Eisenhower", dijo. Eso fue en 1952 y él tenía 6 años.

Su abuelo era carpintero y tenía un taller en su patio trasero en California, Pensilvania, y Brockman vivía allí de vez en cuando y llegó a amar trabajar con madera.

Ahora, el propio taller de Brockman permanece varias pulgadas de profundidad en aserrín y de pared a pared con tablones, trozos de madera recuperada y pedazos y piezas de tallas. La tienda y la pequeña casa en la que vive están en un camino de tierra en el bosque marítimo cerca de Sandbridge en Virginia Beach.

Vive una vida de soltero simple con excursiones regulares a las colinas de Virginia para caminar, acampar y pescar con mosca. Fuma cigarros que enciende con un soplete de propano sostenido a centímetros de su barba, disfruta de tener un equipo estéreo decente, tiene un gato. Bebe oporto, conduce un camión, le gustan las herramientas viejas y aparentemente nunca tira nada.

Brockman produce reproducciones históricas y carpintería especializada. Ayudó con la restauración de la Mansión del Gobernador en Richmond y en Norfolk en el Museo de la Fundación Hermitage y la Iglesia Bautista Freemason. A lo largo de los años, ha pasado de la carpintería ordinaria, la remodelación y la ebanistería a trabajos más artísticos. De formación autodidacta, restaura y repara señuelos de patos y talla sus propias cosas: sinuosos cisnes blancos con cuellos torcidos y cuerpos suaves como la seda, caballos de carrusel con crines salvajes, animales del bosque, muebles ocasionales.

Cuanto más inusual sea la solicitud, mejor.

"No me gusta hacer trabajos que sé cómo van a salir. En general, me gustan las personas como sujetos, pero no pensé que habría valor comercial en la venta de tallas de personas que nadie conocía".

Luego, en agosto, Brockman recibió una solicitud: Ven a ver la Basílica de Santa María de la Inmaculada Concepción en Norfolk. Haz una talla, una réplica, del crucifijo que cuelga en la pequeña capilla lateral.

Haz que se parezca lo más posible al original, hasta la onda del cabello y la colocación de espinas en la corona sobre la cabeza de Cristo. Y hacerlo más grande que el tamaño natural.

¿Podría hacerlo? ¿Podría hacerlo y terminar para el 8 de diciembre?

El cliente de Brockman era la escuela católica Saint Patrick en Norfolk. Charles V. McPhillips, abogado, es presidente de su junta directiva. Con la escuela en su segundo año de funcionamiento, él y sus hermanos decidieron regalar el crucifijo en memoria de sus padres, Vinnie y Ann McPhillips. Colgaría en el vestíbulo.

La fecha límite, el 8 de diciembre, fue el aniversario del incendio de la iglesia de San Patricio de Norfolk en 1856. Posteriormente, algunos dijeron que el incendio fue provocado por personas a las que no les gustaba la congregación católica irlandesa de la iglesia; otros pensaron que era porque los negros eran bienvenidos en la iglesia.

Cualquiera que sea la razón, San Patricio se quemó hasta los cimientos esa noche; por la mañana, solo quedaban en pie tres paredes. El crucifijo fue el único artefacto religioso que sobrevivió a las llamas.

Dos años más tarde, se construyó una segunda iglesia, llamada St. Mary's, en el mismo lugar, y el crucifijo chamuscado se volvió a colgar dentro de la nueva y magnífica basílica de estilo gótico.

Dar una réplica de este crucifijo a la nueva escuela, pensó la familia McPhillips, dejaría vivir el espíritu de la iglesia quemada y recordaría a los niños que la ven alejarse de los sentimientos de represalia u odio, y pensar en los que fueron. ante ellos para construir la iglesia católica y la comunidad de fe en Norfolk.

Brockman examinó la talla, la midió, la fotografió y la memorizó.

Luego volvió a su casita en el bosque, su cobertizo destartalado, su estéreo y sus puros.

Tenía 12 semanas, más o menos unos días.

Las fotografías distorsionan las imágenes,así que desde el principio Brockman lo tuvo en cuenta.

Utilizando un retroproyector y una gran cuadrícula gráfica, dibujó un esquema básico y luego un dibujo a escala. Hizo plantillas y esculpió una versión pequeña, una cuarta parte del tamaño original.

Había hecho pequeños crucifijos similares para otras iglesias, pero esta vez le preocupaba que la miniatura pareciera un vikingo, no un judío palestino.

Sin embargo, comenzó con la versión de tamaño completo. La figura mediría alrededor de 6 pies y 3 pulgadas de alto, un lapso para que se vea impresionante sin dejar de parecer de tamaño natural.

El pino blanco del noreste fue su elección de material. El original había sido tallado en Francia en un bloque sólido de madera de pino, un tipo de árbol de hoja perenne, pero con los años, con los cambios de clima y temperatura, el torso de Cristo se partió por el centro. Entonces Brockman decidió que sería mejor plastificar su propio trabajo, con huecos en el pecho y la cabeza para permitir la expansión y contracción.

Pegó las losas juntas. Luego, con una motosierra, dio forma a la tosca forma humana.

Hacía calor este pasado septiembre. Los mosquitos zumbaban alrededor de las nubes de humo de cigarro que exhalaba mientras trabajaba.

Y la ansiedad comenzó a roer.

"Nunca antes había hecho una figura de tamaño real. Es difícil", dijo Brockman, apenas un par de semanas después de iniciado el proyecto. "El ángulo hace que sea difícil de mirar. Hay una cierta cantidad de corte por fe".

Mientras trabajaba, buscaba inspiración sintonizando estaciones de radio cristianas y reproduciendo CD de cantos gregorianos y danzas medievales.

Y luchó con cómo llamar a la talla.

"No me siento nada cómodo al referirme a él como 'eso' o 'cosa'", dijo mientras lo estudiaba un día a fines de mes. La figura, en este punto, estaba de espaldas en un semi-reclinado.

Comenzó a trabajar durante un período de tiempo seco, pero Brockman comenzó a pensar en construir un techo sobre el proyecto. Pegó fotos en color del original en las paredes del taller y las esparció por el equipo. Abrió un texto de anatomía humana en una sección sobre musculatura. Su libro mostraba una vista frontal del pecho masculino, pero no la parte posterior. Apoyó un espejo roto de cuerpo entero contra una pared.

A medida que pasaban los días, Brockman pasó de la motosierra a los cinceles, de la amoladora angular a la lijadora de disco. Trabajó afuera mientras la cálida brisa otoñal cantaba entre los altos pinos.

"Durante años, fui un verdadero snob de herramientas manuales, pero lo superé. Particularmente con piezas más grandes. Lo importante no es cómo quitas la madera, sino juzgar qué no quitar".

Esculpió la cara en una losa de pino que sujetó con un tornillo de banco y luego la pegó al cráneo. Al igual que el original, la cabeza tenía que parecer estirarse hacia adelante.

Esperó a escuchar de los clientes. ¿Querrían que faltaran varios dedos de las manos, como en el original? ¿Querrían que mostrara el cofre agrietado por la edad? ¿Querrían todos los cabellos de la cabeza y de la barba iguales a los de la iglesia?

¿Qué tan cerca tendría que llegar al modelo?

"Estoy tratando de prepararlos para que no esperen una reproducción perfecta, sino un buen parecido".

A medida que las noches se hicieron más frías y los días comenzaron a enfriarse, la caja torácica de la figura se hizo más pronunciada. Una tela tomó forma y se envolvió alrededor de las caderas. El pie derecho emergió de la madera y apareció apoyado en el izquierdo. Con lápiz, Brockman trazó la corona de espinas alrededor de la cabeza, dibujó los ojos, las orejas, el pelo de la barba.

"La cara todavía es demasiado nórdica", dijo, estudiando la figura en octubre. "También es demasiado cuadrado. Debería tener las mejillas más hundidas, pero no puedo quitarme demasiado".

Preocupado por el clima, construyó un techo y paredes alrededor de la talla. La estructura tomó el aspecto de una guardería. Instaló un sistema de poleas para poder mantener la figura en pie.

Cuando Brockman estaba desconcertado acerca de cómo continuar, talló en su modelo de un cuarto de escala, experimentando.

"Si resulta ser una mala idea, sabré no hacerlo".

Hizo que la figura fuera ligeramente menos abultada, esculpió músculos en las piernas y definió la caja torácica. Pensó en el final de la vida de Jesús.

"Pasó los últimos tres años viajando por todo el país. No es poco realista mostrarlo en forma".

Brockman volvió a consultar con sus clientes, tratando de venderles la idea de que estaba haciendo un retrato del original en lugar de una réplica.

La respuesta de los clientes: debe ser una copia lo más parecida posible.

En noviembre, comenzó a preocuparse por el cabello, pensando en el tallador original sin nombre.

"El cabello es el tipo de detalle que obtienes en el modelado de arcilla", dijo, refiriéndose al crucifijo original. "El tipo sabía lo que estaba haciendo".

Esculpió los brazos, estudiando los suyos en el espejo roto como modelos.

"Estoy empezando a apreciar las desventajas de ser autodidacta", bromeó con ironía.

En las últimas dos semanas antes de su fecha límite, pospuso terminar el semblante de la figura.

"El original tiene un rostro demacrado, y si le quitas demasiado, no queda nada. No hay madera de repuesto en ese punto".

Así que talló, esperó, luego echó otro vistazo a un lugar antes de darle forma nuevamente.

"Siempre es difícil, cuando llegas al punto de ser feliz contigo mismo, continuar".

En la semana anterior a la entrega del crucifijo terminado, Brockman trabajó febrilmente, a menudo en tramos de 16 horas. Construyó la cruz lisa y pálida de álamo y colocó la figura, ahora teñida de marrón rojizo y lacada.

Al final, le preocupó que su trabajo no se acercara lo suficiente al original, que su creación no fuera bien recibida.

A última hora de la noche de un jueves de diciembre, una hora después de clavar las últimas espinas en la coronilla, él y un amigo cargaron el crucifijo en la caja de su Toyota Tacoma. La figura yacía boca arriba, con los pies hacia la cabina del camión, la cabeza sobresaliendo por la puerta trasera. Lo condujo descubierto en caminos rurales a través del sur de Virginia Beach, a través de los semáforos en Kempsville, hasta la iglesia cerca de la costa de Norfolk.

En el estacionamiento de St. Mary's, McPhillips y varios otros de la escuela parroquial y la iglesia se encontraron con Brockman.

"Estoy más nervioso por esto que por el día de mi propia boda", dijo McPhillips mientras bajaba corriendo los escalones de la iglesia y se precipitaba hacia el costado de la camioneta roja. Metió la mano y acarició la madera satinada. "Mira las manos, las espinas en la coronilla, los pies, el cabello".

Pasó las yemas de los dedos por el pecho, tocó las costillas.

Nueve hombres, incluido Brockman, llevaron el crucifijo a través de las puertas delanteras hacia la iglesia y lo colocaron boca abajo en el piso de piedra cerca del altar.

Todo lo que quedaba era construir rápidamente un andamio para sostener el crucifijo en posición vertical para la dedicación del día siguiente.

El coro, que practicaba para el domingo, siguió cantando, sus voces flotando más allá de las columnas estriadas, elevándose hacia el techo abovedado.

Los hombres se apiñaron alrededor, inclinándose para acariciar la cara, los brazos, las piernas. Brockman se hizo a un lado y observó.

El crucifijo estaba realmente hecho.

"Para parecer tan grande trabajando en eso", dijo Brockman, con una mano en su propia mejilla, "no parece tan grande aquí".

Comuníquese con Krys Stefansky al (757) 446-2732 o [email protected].

Regístrese para recibir boletines por correo electrónico